DANH SÁCH TÁC GIẢ
KHÁCH THĂM VIẾNG
2,511,226

Lưu Văn Vịnh - Chiếc Cầu Thang Cong Vòng

Saturday, March 14, 20205:19 PM(View: 2027)
Lưu Văn Vịnh - Chiếc Cầu Thang Cong Vòng

                                            Chiếc Cầu Thang
                  Cong Vòng





blank

Chiếc cầu thang cong vòng, thảm đỏ, sang trọng, dẫn lên lầu vũ trường Maxim…từ thập niên 1970, là nơi quây quần giới phong lưu công tử Sài Thành, tuy mở sau các vũ trường khác, như Olympia, Paramount, Văn Cảnh, Tự Do…nhưng lại là nơi quý phái, khang trang nhất, sau này, khoảng 1973-74 có thêm vũ trường Rex, nhưng vắng, lạnh, hơn Maxim. 

Tôi vào Maxim’s, cùng với công tử Sóc Trang, gọi thế vì gia đình anh có ruộng thẳng cánh cò bay, sau này chương trình ruộng đất mỗi tháng trả cho anh vài trăm ngàn, vào thời điểm đi vũ trường chỉ mất 1500-3000 đồng! đã thế anh còn làm công, làm tư…sắm được chiếc xe Nash lái quanh Sài Gòn từ lúc lên đèn đến giờ giới nghiêm, thời ấy, nhà có điện thoại, có máy lạnh…đã là cao cấp lắm. Khoảng 1966, vào Thủ đức khoá Quân Y Dược, đêm nằm xem bạn bè chơi bài dưới sàn,tôi buột miệng than : Maxim vui, vũ nữ đẹp, nhưng đắt quá…tình cờ công tử Nh. nằm giường trên nghe thấy : zậy hả, đi với tôi, mình quen hết tài pán quản lý trong ấy, họ trừ ticket nhiều lắm ! Từ đấy, cho đến tháng 2, 1975, chúng tôi, lúc hai ba người, lúc bốn năm người, lấy Maxim làm điểm hẹn, có khi mỗi tuần vào cả 5 đêm!

Thú hành lạc của Sài Gòn thời trước 1975 là đánh xì phé, xoa mạt chược, và nhẩy đầm, khi Sài Gòn đổi tên, rồi hé mở cửa sau này, 1993, thì vẫn tiếp nối thú ăn chơi từ thời Pháp thuộc : cà phê, thuốc lá, rượu vang, và vũ trường lại tấp nập tái hoạt động, Tự Do, Queen Bees, Văn Cảnh, Arc En Ciel cũ…Maxim’s mãi sau mới mở lại, khi Tự Do có lẽ là vũ trường cuối cùng đóng cửa, nhường chỗ cho thú ăn chơi mới, mạnh hơn, táo bạo hơn như massage, karaoke…Thời của lãng mạn, lịch lãm, tình cảm…đã hết, lớp người biết thưởng thức món ngon, tri kỳ vị, biết cách chơi, thời công tử, không còn nữa, âu cũng là luật biến thiên của xã hội, vật đổi sao rời…thời của vũ nữ Mộng Điệp thành Hoàng phi, thời của vũ nữ thành bà luật sư, tướng tá… phai tàn trong ký vãng, nhưng thú hưởng lạc, từ thuở Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Tú Xương, Dương Khuê…vẫn diễn ra dưới hình thức khác mà thôi.

Người hoài vọng hình ảnh xưa, có thể tiếc thời gian trôi đi, dĩ vãng êm đẹp đã mất, nhưng may thay, còn vài nét vẫn không thay đổi, vài vật thể vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt, đó là những chiếc cầu thang, cầu thang vòng Maxim’s, cầu thang ở Majestic, cầu thang thẳng ở Olympia.. vẫn còn nguyên, như thể gót chân người xưa không chịu bỏ đi, gót hài quần lụa, tà áo gấm phảng phất hương Chanel số 5, vẫn còn đâu đây. Mỗi lần lên cầu thang Maxim’s bây giờ, rờn rợn, ngậm ngùi, vui buồn lẫn lộn, thấy lạ, một cảm nhận linh thiêng, bao vết giầy, vết chân, hơi người xưa như thể chưa phai, hình ảnh vóc dáng yểu điệu Kiều, Lan, Dung, Điệp, Đài, Hoa, Kim Chi…nay về đâu, khung trời nào, gói trong thời gian nào, mà sao trong lòng vẫn nổi lên rõ nét, khúc khích tiếng cười, bay bay hương tóc, rung động váng đến tận gáy, lòng riêng còn ghi nhớ mãi mãi một nàng Kiều tỏ lòng : mỗi lần thấy anh lên cầu thang, em thấy người run lên… vào thuở ân tình, đến với nhau không hẳn vì tiền bạc mà chỉ vì một khoé mắt, một nụ cười, của tuổi 20-30 ! thuở đồng bạc chưa đâm toạc trái tim, quyền lực chưa bứt bó hoa, danh lợi đôi khi xếp dưới chân người đẹp ! và kỹ nữ, Trời ban cho một trái tim là lạ, đáng yêu, lúc hờn, lúc khóc, lúc vui, lúc phá, có tiền tiêu rất phóng, xả láng trong cuộc chơi, hết mình trong trong cuộc sống…mà người thường, con nhà lành, bị sợi dây đạo đức gò bó, không dám thật lòng bứt phá quá mức như thế!

Xã hội Đông phương đã có thời vàng son, ít nhất là vàng son cho giới sĩ : còn gì thú hơn ngả người gật gù, mắt lim dim mơ tưởng, như Dương Khuê, như Tản Đà, làm thơ cho đào nương Hồng Hồng, Tuyết Tuyết, ca ngâm, gối đầu trên đùi mỹ nữ, trong tiếng xênh phách dặt dìu, khi trầm khi cao vút lên tận nóc tửu quán, đấy là thế kỷ 17-18-19 cả ba trăm năm thú cầm ca, rồi đến thời Tây hoá, 1930, Tango, Luân vũ bước dìu dặt đàn trống nhịp điệu trên sàn gỗ bóng, giầy mũi nhọn, hai màu deux couleurs, các vũ nữ còn mặc áo dài, vấn tóc trần, làm mê mệt cả Cựu hoàng trong bộ áo trắng, lẫn sinh viên Cao đẳng… cho tới thuở 1950-60 sĩ quan Võ bị cũng phải học, phải biết khiêu vũ như một cách sống lịch thiệp từ Paris, từ tô giới Pháp Thượng Hải mang sang, hưng phấn bên ly rượu Martel, Cointreau, Martini, phì phèo ba số 555, Craven A… thay thế thuốc lào, ả phù dung thời cũ …nơi nào có văn hoá Pháp nơi ấy có cà phê, thuốc lá, khiêu vũ, và từ khuynh hướng hưởng lạc nhà Nho, sang khuynh hướng hưởng lạc Tây phương, chẳng mảy may khó khăn, giao thời từ Tản Đà ăn chơi xóm Khâm Thiên, tới phòng trà Tràng Tiền khu phố Tây Hà Thành, tới Palace Đà Lạt, Majestic Sài Gòn…với lớp tân học, tân phú…con cháu của Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Tú Xương, Tản Đà... vẫn tiếp tục dòng sống vui, đẹp, nhân bản ấy, Vũ Hoàng Chương đã say sưa mô tả:

Nghiêng đôi vai
Tiến đôi chân
Sàn gỗ trơn chập chờn như biển gió
Không biết nữa
Mầu xanh hay sắc đỏ…

Xã hội ta có đẳng cấp, nhưng không có giai cấp… chỉ từ khi có chuyện đấu tranh lật ngược vì lòng ghen tỵ uất hận thì đẳng cấp hưởng lạc cũ mới tàn đi, nhưng giai cấp mới khi có quyền, có tiền, thì cũng lại bắt trước y hệt các cụ cha ông đẳng cấp Sĩ thời trước, lại rượu , lại thuốc lá, lại nhảy nhót trong nhà văn hoá hay ở công viên… có điều chuyện ăn chơi phải có kiểu cách của nó, mấy anh Tầu phù mặc quần xà lỏn ra sàn nhảy ở Chợ Lớn bị phản đối, nhà hàng đóng cửa, vũ nữ trở thành kỹ nữ đàng điếm, thanh niên mặc quần ngắn, áo thung đưa đào…như thế là cưỡng bức nghệ thuật, mắt cáo tai trâu đòi nghe nhạc Mozart, xem tranh Matisse… viết chưa xong chính tả, cũng nhắn tin iPhone iPad, Facebook, ngồi Starbucks chúi mũi chơi games ! rồi Valentine Day, Mother Day, Father Day…còn sôi nổi hơn ở Mỹ, giá cụ Tản Đà sống dậy chắc phải than : văn minh Đông Á Trời thu sạch, tràn lan điện tử lẫn khói mù !
*
Chiếc cầu thang cong vòng Maxim còn ưom gót giầy escapin giai nhân, còn phảng phất mùi nước hoa Chanel 5…bao đời vẫn thế, 50 năm hay 500 trăm năm, kiều nữ công tử vẫn dộn dịp đàn địch kèn trống, quay cuồng dưới ánh đèn xanh đỏ, những vòng eo thon, những tấm mông nẩy cong, hình hài thắt đáy lưng ong, buông làn tóc đen óng ả với nụ cười đáng trăm quan tiền… dẫu có tới Mustang Nevada, tới khu đèn đỏ Hoà Lan, Paradise Đức, tới bãi biển khoả thân Cap D’Adge, lần mò tới thăm di tích Pompei- mỗi kỹ nữ có phòng riêng với kiểu riêng…đâu đâu cũng chỉ có một sự thật nhân bản : đời là một cuộc chơi phối hợp nam nữ, tình yêu và tình dục, mọi chuyện khác là bày đặt phù phiếm, có tô vẽ đến đâu, thăng hoa đến đâu, thì vẫn thua một tấm thân ngọc ngà như dòng suối dẫn vào động đào tiền kiếp, lúc ấy là lúc thật sự con người nhận ra chân diện nhân sinh, bộc lộ rõ ràng nhân tình, trần truồng không che đậy nhân cách giả tạo do xã hội bồi đắp, xóa cộng nghiệp, chỉ còn biệt nghiệp mà thôi! 


Hạ Long Lưu Văn Vịnh
(từ: DĐTK)
 

Giới Thiệu Sách Mới: Bi Kịch Bản - Truyện dài Trần Yên Hòa

Thông Báo về việc thành lập Nhà Xuất Bản Bạn Văn Nghệ 2020


Acacia  Pharmacy

11033 Acacia Parkway

Garden Grove, CA 92840

Tel: 714 982-6979

Fax: 714 - 982-9307

Cindy Y. Tran, Pharm. D

(con gái Trần Yên Hòa, gia đình H.O)

Trân Trọng Kính Mời

Quý độc giả và thân hữu (Orange County) đến mua thuốc ủng hộ

Thanks

scan_pic0035_0-content
TYH và Cindy Trần

 

 

 



Send comment
Off
Telex
VNI
Your Name
Your email address
Saturday, June 19, 20218:13 AM(View: 22)
Khi về làm biên tập, tôi luôn nghe chị Lê Minh Khuê và vài người nữa nhắc đến cuốn tiểu thuyết có tên “Trư cuồng” của nhà văn Nguyễn Xuân Khánh. Chị Khuê khen hết lời, vài người nữa cũng rất khen, trong khi một bạn cùng thời khá thân của Nguyễn Xuân Khánh thì bảo cuốn sách ở mức đường được thôi. Tuy thế, sự tò mò về cuốn sách là có thật và nó cứ tăng dần lên trong tôi, khi Nguyễn Xuân Khánh trở lại văn đàn bằng mấy tiểu thuyết lịch sử dày cộp, gây tiếng vang trong dư luận. Thú thực, với tác giả này, cho đến khi đó, tôi mới chỉ đọc “Miền hoang tưởng” (cuốn tiểu thuyết tác giả dùng bút danh, bị cấm lưu hành và phải hơn hai mươi năm sau mới xuất hiện trở lại với cái tên chính thức “Hoang tưởng trắng” và tên tác giả là Nguyễn Xuân Khánh, do tôi biên tập). Nhưng cũng chỉ cần một cuốn ấy thôi, đủ để tôi xếp ông vào dạng nhà văn loại nào trong thang bảng của riêng mình. “Trư cuồng” được viết vào đầu những năm 1980, thời kỳ đất nước đói dài đói rợ. Nguyễn Xuân Khánh lấy chính những
Friday, June 11, 20217:41 AM(View: 251)
Chừng tuổi này, dự đám cưới bạn bè, người thân, con cháu, học trò cũ… thậm chí cả người lạ… cũng khá nhiều, nhớ không hết. Nhưng có một đám cưới tôi không bao giờ quên. Nó thuộc về một quá khứ xa, rất xa đã nửa thế kỷ, nhưng mỗi khi nhớ về họ, nó hiện lên trước mắt mới toanh như vừa mới hôm qua. Đó là đám cưới của anh chị Trần Hoài Thư & Nguyễn Ngọc Yến. Mối tình của hai người khá ly kỳ, mối tình văn chương pha đậm chất lãng mạn mà tôi là kẻ bên lề, chứng kiến trọn vẹn tới ngày hợp hôn của hai người. Với THT thì quen thân từ hồi ghé thăm anh tận nơi đóng quân ở cầu Bà Gi, Bình Định. Rồi mỗi dịp tôi nghỉ hè, anh lại đeo xe đò Phi Long, Tiến Lực vào Tuy Hòa với anh em văn nghệ ở đây. Tôi thích và mến anh ở chỗ trực tính, bất cần đời và không hiếm những câu văng tục trong lúc trò chuyện. Lại nữa, anh có thể viết bất kỳ ở đâu: đang cà phê với đám đông, trong buổi nhậu… nghĩa là những ý tưởng, câu chuyện xuất hiện trong đầu lúc nào thì người anh như chiếc lò xo tự động bật lên: xé tờ
Tuesday, June 8, 20216:50 PM(View: 166)
Cấp tiến (progressive) là từ phương Tây để chỉ khuynh hướng chính trị xã hội cởi mở hơn so với những quan điểm có trước đó. Sự cởi mở đó là cái nhìn thân thiện với những cộng đồng thiểu số, ủng hộ công bằng xã hội nhiều hơn, tự do tư tưởng nhiều hơn,… Đó là cách tôi hiểu từ này, và tôi cho rằng cũng có khá nhiều người Việt hiểu như vậy. Tuy nhiên, bên cạnh cách hiểu như thế, còn có cách nhìn các nhóm cấp tiến được phân chia theo sơ đồ Tả/Hữu, cũng của phương Tây về chính trị xã hội. Trong sơ đồ này, các nhóm cấp tiến được xếp về phía bên trái, tức là cánh tả, mà trong đó ý thức hệ cộng sản cũng được định vị. Vì thế nhiều người Việt tin là các nhóm cấp tiến, cánh tả, là gần với chủ nghĩa cộng sản, tệ hơn nữa là gần với kiểu cai trị toàn trị của các nhà nước cộng sản theo mô hình Soviet của Lenin, của Đệ tam quốc tế. Ví dụ rõ ràng nhất về niềm tin này của người Việt là khuynh hướng của họ trong cuộc bầu cử ở Mỹ năm 2020 vừa qua. Rất đông người Việt, trong lẫn ngoài nước, nhìn
Sunday, June 6, 202110:33 AM(View: 258)
Quê tôi có cái hát bộ là nổi tiếng. Cụ Tản Đà từng bảo: “Tuồng Bình Định, rạp Phú Phong.” Tuồng là tác phẩm viết ra, rạp là chỗ diễn tuồng. Viết tuồng hay, diễn tuồng cũng giỏi nữa; thế là xuất sắc mọi bề? Tôi nghe vậy, biết vậy. Rồi có lần gặp bài Lỗ Tấn về chuyện xem hát ở xứ ông. Chuyện thật ngộ. Xem qua nhớ hoài. Lỗ tiên sinh viết bài ấy năm 1922, tức năm ông vào khoảng tứ tuần. Bảo rằng trong vòng hai mươi năm qua ông chỉ xem hát Tàu ở Bắc Kinh có hai lần. Lần đầu vào năm 1912, tức năm ông 31 tuổi. Ông nghe bạn nói hát tuồng ở Bắc Kinh là nhất, thế nào cũng phải xem cho biết. Thì xem. Đêm ấy, ông hớn hở vào một rạp hát. Tuồng đang diễn, kèn trống inh ỏi, sắc màu rực rỡ, khách xem đông đảo... Ông len lách vào chỗ có mấy chiếc ghế trống, toan ngồi, thì nghe có tiếng la: “Ấy! Ghế đã có người giữ trước cả rồi đấy.” Loanh quanh tìm mãi không có chỗ ngồi, ông tháo lui, bỏ cuộc. Lần thứ hai — ông không nhớ năm nào — có đêm hát gây quĩ cứu trợ nạn nhân bão lụt ở Hồ Bắc. Ông
Tuesday, June 1, 20213:04 PM(View: 170)
Giữa những lá cờ Hoa Kỳ bay phất phới trong buổi tập hợp của Tổng thống Trump tuần qua [sáng ngày 6 tháng Giêng], tiếp theo là trong cuộc tuần hành tới Điện Capitol của đoàn người ủng hộ ông, người ta thấy một sự khác thường: đó là có một lá cờ của một nước khác, một quốc gia chỉ còn tồn tại trong ký ức và tưởng tượng, đó là Việt Nam Cộng Hòa. Lá cờ đặc biệt này có mầu vàng rực rỡ với ba gạch ngang mầu đỏ. Những người Mỹ thuộc thế hệ chiến tranh hẳn còn nhớ lá cờ này. Không có gì ngạc nhiên khi thấy cờ Nam Việt Nam trong cuộc nổi dậy bất thành chống lại nền dân chủ Mỹ, song đó vẫn gợi một nỗi thất vọng. Những người Mỹ gốc Việt cấp tiến khi nhìn thấy lá cờ vàng tại cuộc tập hợp đã lên tiếng kết án điều mà họ cho là một xúc phạm đối với lá cờ này khi nó xuất hiện bên cạnh cờ Confederate [của quân ly khai trong thời Nội chiến Hoa Kỳ]. Làm thế nào mà lá cờ này lại có mặt ở đấy? Tại sao một lá cờ của một quốc gia khác lại được nhận cho vào đoàn diễn hành mà phần lớn là những người Da