DANH SÁCH TÁC GIẢ
KHÁCH THĂM VIẾNG
1,847,662

NGUYỄN NGỌC HẠNH ĐẮM ĐUỐI CÙNG THƠ - Trần Dzạ Lữ

12 Tháng Giêng 20179:29 CH(Xem: 2438)
NGUYỄN NGỌC HẠNH ĐẮM ĐUỐI CÙNG THƠ - Trần Dzạ Lữ

NGUYỄN NGỌC HẠNH ĐẮM ĐUỐI CÙNG THƠ


Tran Dzạ Lữ

 

 

Gn mt đời người làm thơ, sng gia Sài Gòn vi bao nhiêu thăng trm dâu b, có nhng ngày đói rách, lang thang. Bn bè thì nhiu, có k nh người quên sng khp cùng đất nước, nơi đâu cũng để li trong tôi ít nhiu k nim. Có nhng chuyn vui, cũng không ít chuyn bun. Mi ngày đi qua, mi người bn thoáng qua trong đời đều lưu gi mến thương trên dm đường lang bt tình yêu văn ngh khó phai. Mt trong nhng người bn thơ tuy gn gi không nhiu, nhưng để li trong tôi mt hình nh đẹp, nhân ái và chân thành, đó là nhà thơ Nguyn Ngc Hnh.

Còn nh thi bao cp, nhng năm tám mươi, s đi li t Đà Nng vào min Nam rt khó khăn, không như bây gi. Vy mà Hnh đã lang thang vào Sài Gòn đi tìm nhng người bn, mong gp được nhng nhà thơ tên tui trước năm 1975 mà anh yêu quý t thi còn đi hc. Không biết tôi đâu nên anh nh nhà thơ Nguyn Vân Thiên, người bn cùng quê ch đi tìm. Gp nhau ch Trn Hu Trang gia lúc tôi “mười năm ch không tri k/ ta đứng thu thân mt ni bun (TDL)”. Tôi quá đỗi xúc động. Hnh ôm tôi nói: “Tôi thích thơ Trn Dz L t lúc còn hc đệ t ln và đọc nhiu thơ ca anh trên Văn, Bách Khoa, Văn Hc, Thi tp, Tui Ngc thi đó…Tôi mê dòng Văn hc min Nam, đọc và thuc nm lòng nhng tên tui như Bùi Giáng, Mai Tho, Trn D T, Tô Thùy Yên, Viên Linh, Nhã ca, Dương Nghim Mu, Nguyn Th Hoàng, Hoài Khanh, Trn Tun Kit, Phm Công Thin, Nguyn Mng Giác, Luân Hoán, Thành Tôn, Võ Phiến, Du T Lê, Hoàng Lc, Hc Thành Hoa, Phm Thiên Thư, Trn Hoài Thư, Vô Ưu, Đynh Trm Ca, Nguyn Nht Ánh, Hoàng Ngc Tun, Nguyn Thanh Trnh, T Kế Tường, Đinh Tiến Luyn, Trn Dz LĐời sng văn hc thi y, không ch có nhiu tác phm ln mà đặc bit là các nhà văn sng và x s vi nhau rt chân thành, chun mc, không xô b bè nhóm như văn ngh thi nay. Dù trước năm 1975, báo, tp chí min Nam không nhiu, phát hành hn chế, nhưng hu như gii trí thc, sinh viên hc sinh luôn theo dõi theo đọc thường xuyên; các tác gi ln là nhng thn tượng vi anh em yêu văn hc tr thi y. Có tài là được bn đọc ngưỡng m, không my người đố k, tranh giành hơn thua…H luôn là mu mc, là hình nh đẹp trong mt chúng tôi ngày y. Hnh nhc chuyn xưa, làm tôi nh li: Hi đó, nhà văn Vũ Hnh và nhà văn Võ Phiến, hai ông mang hai chính kiến khác nhau nhưng h vn tôn trng ln nhau và cùng bước vào tòa son Bách Khoa hp tác công vic ca t tp chí này. Mt điu minh chng là văn chương, văn ngh không biên gii và chng có hn thù, nh nhen…Nh là năm 1972, 1973 gì đó, nhà văn Vũ Hnh b bt giam Biên Hòa, anh ch em văn nghệ sĩ Sài Gòn đã cùng ký tên, yêu cầu trả tự do cho ông, sau đó nhà văn Vũ Hạnh được thả về.

Nguyễn Ngọc Hạnh nhắc lại “Ở Quảng Nam trước 1975 cũng vậy, khi còn là học sinh đệ tứ ở Hội An, tôi đạp xe đạp lên ngã 3 Vĩnh Điện ăn ngủ với nhà thơ Đynh Trầm Ca, nhân dịp anh ra mắt tập thơ tình Một chút cho tình yêu thời trai trẻ ấy. Sau này, tôi cũng nghe bạn bè kể lại, khoảng năm 1984, cũng tại Thị trấn này, Nguyễn Ngọc Hạnh đã tổ chức đêm thơ Tạ Làng tại trường Nguyễn Duy Hiệu Điện Bàn, và hôm sau anh đưa nhà thơ Phùng Quán xuống nhà Hoàng Lộc ở Hội An, cùng với nhiều anh em văn nghệ tổ chức giao lưu đọc và nghe thơ Phùng Quán bằng chính thôi thúc của tình yêu thơ ca, cho dù gặp hệ lụy, anh bị cấp trên phê bình, Nguyễn Ngọc Hạnh vẫn không hề nao núng, yêu đến cháy lòng công việc mình làm. Không yêu, không rành mạch trong đời sống văn nghệ thì khó lòng vượt qua những cam go, tai ương của thời bao cấp, nhất là khi đất nước mới vừa đổi mới. Nhắc lại mới nhớ, một phần chính vì tâm can ấy của Nguyễn Ngọc Hạnh đối với thơ, nên khi nhà thơ Du Tử Lê từ Mỹ, nhà phê bình văn học Đặng Tiến từ Pháp về cũng đã gần gũi, yêu quý, tin cậy Nguyễn Ngọc Hạnh. Từ tình yêu văn chương, cộng với một cái tâm đẹp mà những năm tám mươi, sau đêm thơ Tạ Làng của Phùng Quán, Nguyễn Ngọc Hạnh đã lặn lội ra Hà Nội cùng nhà thơ trẻ Nguyễn Lương Ngọc (đã mất) đưa anh đến gặp nhà thơ Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Phùng Quán…và gần gủi và thân thiết với các nhà thơ, nhà văn ở Hà Nội hiện nay như Nguyễn Thụy kha, Nguyễn Trọng Tạo, Phạm Xuân Nguyên… sau này.

Chỉ trò chuyện một lần với nhau bên ly cà phê ở một khu chợ mới mọc giữa Sài Gòn, nhưng thấm đượm cái duyên văn nghệ, cái tình thơ bất chợt rồi quý mến nhau từ đó. Chia tay bạn trong nỗi bùi ngùi, rồi sau đó suối trôi đời suối, sông chảy đời sông. Cuộc cơm áo lắm phong trần. Tuy vậy, trong lòng tôi luôn nghĩ về anh, một người đắm đuối, yêu văn chương chuẩn mực. Cho đến năm 2015, một lần về thăm Đà Nẵng, tôi điện thoại cho Nguyễn Ngọc Hạnh và anh em văn nghệ gặp nhau. Hạnh bây giờ khác xưa, lái ô tô Camry đến đón tôi. Hai anh em đến một quán cà phê nằm bên bờ hồ Hàm Nghi, ngay góc đường mang hai tên tuổi lớn, Văn Cao và Quang Dũng. Bao nhiêu năm mới có dịp gặp lại nhau, trò chuyện về thơ ở một nơi chốn thế này hết sức thú vị. Hôm sau là cuộc tụ hội với anh em văn nghệ Đà Nẵng thật ấm tình: Đoàn Huy Giao, Nguyễn Gia, Hoàng Đặng, Trần Trung Sáng, Nguyễn Duy Ninh, Nguyễn Nhã Tiên trong một góc quán thật dễ thương. Ngày thứ ba thì Hạnh đưa tôi, nhà phê bình Đặng Tiến vừa từ Pháp về thăm quê, nhà thơ Nguyễn Gia và một người nữa tôi quên tên qua thăm Bảo tàng tư nhân đầu tiên ở Việt Nam của nhà thơ Đoàn Huy Giao bên chân núi Sơn Trà. Đến đây hít thở cái không khí trong lành và thơ mộng, tôi như được thanh tẩy mọi phiền não. Bạn tôi, nhà thơ Đoàn Huy Giao chọn một chỗ để làm việc và sáng tác thật lý tưởng. Tự nhiên tôi liên tưởng và nhớ đến bản nhạc Thiên Thai và Suối Mơ của nhạc sĩ Văn Cao. Gần cuối đời mà Giao có được không gian này để sống, để viết thì còn gì thú vị bằng!

Tôi nghĩ Hạnh đi làm báo trên 20 năm, có điều kiện để giao tiếp, ứng xử với mọi người, ngoài tình yêu thơ ca và lòng chân thành vốn có của mình nên Hạnh có rất nhiều bạn bè, đặc biệt với anh em văn nghệ khắp nơi là điều dễ hiểu. Điều này nên vui cùng bạn. Sáng tác của Nguyễn Ngọc Hạnh cả thơ và báo chí thì đăng tải đầy khắp trong cả nước, riêng trên mạng internet có gần 40 ca khúc mà nhiều nhạc sĩ đã phổ từ thơ Nguyễn ngọc Hạnh, trong đó có không ít nhạc sĩ tên tuổi như Phan Huỳnh Điểu, Trọng Đài, Nguyễn Thụy Kha, Nguyễn Cường...đã thổi vào thơ anh những cảm xúc giao hòa giữa thơ và âm nhạc. Tôi rất thích thơ của Nguyễn Ngọc Hạnh. Những tư duy, những tra hỏi mọi dấu vết và căn nguyên cuộc tồn sinh hay phân hủy của kiếp người luôn đau đáu trong trái tim và trí tuệ của bạn tôi. Qua thơ, không chỉ là cuộc nội soi và tìm kiếm Chân-Thiện-Mỹ mà còn là khát vọng đẩy nàng Thơ đến tận cùng của ý thức và ngôn ngữ. Đấy chính là điều cần có của một người làm thơ nếu không muốn thời gian và bạn đọc lãng quên. Về thơ của Nguyễn Ngọc Hạnh đã có nhiều người bình luận rồi, riêng tôi nói thật lòng là tôi rất yêu thơ của anh. Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh chân chất, không màu mè kiểu dáng. Đặc biệt những bài thơ viết về làng quê dung dị, mang đầy tâm trạng của những người con xa quê. Làng là một trong những bài thơ như thế. Ngồi cà phê với bạn bè ở Sài Gòn, khi nhắc đến Nguyễn Ngọc Hạnh, hầu như tôi nghe ai cũng nhớ “Xưa tôi sống trong làng. Giờ làng sống trong tôi”. Câu thơ ấy những người xa quê có thể nói ra mỗi ngày, nhưng thơ là của anh. Thơ là vậy thôi, có lạ gì! Hay là trong bài Qua đò nhớ mẹ, anh viết như nói nho nhỏ thì thầm:
           
Bóng mẹ gầy lặn lội bờ sông
           Đêm giá lạnh ẵm bồng ru tiếng khóc
           Nỗi niềm trôi xuôi theo con đò dọc
           Trôi cả thời thiếu nữ mẹ tôi…
Hạnh đang viết về mẹ của mình trong một cơn trở dạ, rồi bất chợt nhà thơ l
i “mong được mt ln làm m để sinh con”:
          
cha đi ri lu tranh mt mái
          
m mt mình
          
sanh n nhng nim đau
          
git nước mt đắng cay
          
ngày m tôi tr d...
          
bt cht nh ngày xưa đến l
          
mơ được mt ln làm m để sinh con 

Đây ch là mt ghi chép tc dc đường văn ngh, v nhng k nim đáng nh mt thi lang bt, tôi không có ý định lun bàn v thơ Nguyn Ngc Hnh, nhưng tôi vn là người làm thơ tình, nên khi đọc thơ tình ca anh, tôi rt thú v. Nhng bài thơ như Hnh phúc lng l, Ngõ hp, Phút giao tha, Có mt ngày, Ng li yêu Hà Ni, Chiêm bao…Tt c c bng bnh, sâu lng đầy cm xúc li va như tác gi mun ký gi gm mt điu gì đó vi cuc đời này:

           chiêm bao

           mà ng như đời tht

           cũng đầy bun vui, nhiu nước mt

           cũng lm vinh quang và bao điu ô nhc

           ni đau y ht đời thường

           đêm nm thương gic mng con

Thơ tình thì nhiu, nhưng viết cho l, t thơ đa tng mà dung d thì không d. Nguyn ngc Hnh t bày vi người mình yêu mt cách hình tượng, mi m: “Em đã thp sáng trái tim người đàn ông. Cu ri linh hn y để cùng bay v phía ánh sáng bên kia hoàng hôn. Có mt bu tri như thế. Để tình yêu bay qua du dàng...” Mt bu tri thơ rt riêng ca Nguyn Ngc Hnh mà tôi yêu quý. Thu rơi cũng là mt trong nhng bài thơ rt thích. “Ai như va đi qua heo may/ Có nghe chăng mùa thu xa ri/ Chút nng hanh vàng còn sót li/ Em bnh bng hay thu đang trôi”. Đọc bài thơ vi nhc điu rt thu này, tôi bt cht cũng nghe lòng mình đang rơi:
           Thu xa r
i hay em xa tôi
           Biết còn ai nâng niu bên đời
           Mt chiếc lá vàng rơi rt thp
           Rơi theo chiu tôi đang rơi.
         
Có khi nhng bt cht y đã ám nh tôi! Bt cht ngày nào rt xa t thi bao cp Hnh và tôi gp nhau gia ch Sài Gòn. Bt cht ln v Đà Nng cùng vi nhà phê bình Đặng Tiến và nhng người bn văn ngh lâu ngày gp li. Bt cht như mt cơ duyên gia Trn Dz L này vi Nguyn Ngc Hnh, mt người bn đắm đui vi thơ, say mê thơ chân thành và chun mc, anh luôn đi tìm nhng giá tr bt dit ca thơ ca cho dù bi cnh lch s có thăng trm, nghiêng ngã. Điu này vi tôi luôn quý giá. Thơ ch có mt, đó là thơ hay. Tôi viết li nhng câu chuyn dc đường văn ngh vi nhng người bn thơ ca mình cũng ch là cách tri ân cuc đời và lưu gi k nim y cho riêng mình. Đi hết mt đời mà đâu d gp tri âm! Xin mượn my câu trong bài Câu thơ mc cn ca Nguyn Ngc Hnh để dc cn ni nim

            Biết là chân thp tri cao
            Vng trăng phía trước bèo ao phía này
            Rut gan cháy xé ming cay
            Tôi xin dc cn tri mây…
            Rượu tràn


Tháng 11.2016
Trần Dzạ Lữ

(tác giả gởi)



*

Acacia Pharmacy

 

11033 Acacia Parkway

Garden Grove, CA 92840

Tel: 714 982-6979

Fax: 714 - 982-9307

 

Cindy Y. TranPharm. D

(con gái Trần Yên Hòa, gia đình H.O)

 

Trân Trọng Kính Mời

Quý độc giả và thân hữu (vùng Orange County, Los Angeles) đến mua thuốc ủng hộ

Thanks

 

scan_pic0035_0-content

 

 






Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Mười Một 20184:29 CH(Xem: 25)
Văn Học Mới đã phát hành trên Amazon.com: THƠ QUỲNH - HOÀNG XUÂN SƠN. Giá: US $18. Bìa: Đinh Cường - Trương Vũ.
16 Tháng Mười Một 20188:16 CH(Xem: 39)
Cuộc Triển lãm Bóng Đời của Họa Sĩ Cao Bá Minh sẽ được tổ chức vào thứ Bảy 17 và Chủ Nhật 18/11 lúc 11am-6pm tại Việt Báo Gallery, 14841 Moran St, Westminster CA 92683.
15 Tháng Mười Một 20187:43 CH(Xem: 52)
Làm báo cho vui chứ có mục đích nào đâu mà thất vọng chán chường. Mỗi lần nhận được thùng báo vừa in xong là lòng rộn rã niềm vui...
10 Tháng Mười Một 201811:32 SA(Xem: 110)
Đó là tuyển tập “Sáu Mươi Năm Thơ Trần Dạ Từ”, gồm 3 thi phẩm từng phổ biến tại Saigon trước tháng 4-1975, là các tác phẩm tựa đề: “Thủa Làm Thơ Yêu Em; Tỏ Tình Trong Đêm; Yêu Em Yêu Loài Người”;
06 Tháng Mười Một 20183:06 CH(Xem: 183)
tại Toà Soạn Người Việt, 14771 Moran St, Westminster, CA 92683. Vào lúc 11 giờ sáng Chủ Nhật, ngày 11 tháng 11, 2018