chiều Cali trời buồn như tôi. mây phương nam bâng khuâng ngừng trôi. hoàng hôn em về ngang phố núi. làm nhá nhem đời hoa vừa rơi. đường quanh co không một bóng người. đèn thắp lên, đốm như ma trơi. tôi chân dung thô sơ như tượng.

về Cà Mau nghe lại bài huê tình. thuở em ngồi bên cầu ao giặt áo. tiếng em lướt tiếng cầu kinh xóm đạo. rót tim anh từng giọt lệ trăng non. mặt ao đêm trăng gợn sóng dập dồn. khi điệu hát bập bềnh đáy nước. con cá lìm kìm như ăn nhầm

dấu chân nào nằm lại Cà Mau. những khoảng dép bồi hồi nơi cửa lớp. có gã nhà quê đứng ngoài ngoi ngóp. đội mưa chờ một hình bóng chưa quen. sách vở mùa thi chưa đáng đồng tiền. bằng má lúm kề môi em duyên dáng. đôi chân tôi vẫn bào mòn ngày tháng. .

bìm bịp kêu nước lớn vô mương. con cò trắng đậu trên hòn đá. qua nằm ngó trăng xuyên kẻ lá. nhớ bậu đi biền biệt phương xa. thắt thẻo buồn như trái khổ qua. bên đất bậu nằm treo lủng lẳng. khổ qua đèo khổ qua mắc nắng. qua cũng đèo bởi ốm tương tư.

Khi về rũ áo chiêm bao. Đường xưa mây trắng cõi nào thế thân. (NAB) bạn ngửi được mùi hương của nắng. đã bay thơm từng phường núi phố rừng. làm ngọt tôi những vị đời vừa đắng (PHA)

hãy nhớ đến một khung trời. cho tôi hoài niệm. hãy nhớ đến một mái nhà. cho tôi trở về. hãy nhớ đến cánh đồng làng tôi. cò bay xé gió. mùa nắng lên. chúng tụ lại từng bầy. nằm đẻ trứng trắng đê. mùa mưa xuống. lúa góa nẩy mình. óng ánh vàng. hãy nhớ đến dòng sông.

mai này ta sẽ bỏ làm thơ. khi chữ nghĩa trở thành mảnh vỡ. họ lấy mảnh ráp khuôn như thợ. đọc rát mồm, chẳng hiểu được bao nhiêu. ráp mặt trời vào những tiếng kêu. cho thiêu cháy khu rừng vạn vật.

sao em co ro như con mèo ướt. ngồi lim dim môi mím chặt nụ cười. anh - loài chuột ôm nỗi lòng bạc nhược. cũng thấy buồn khi em chán cuộc chơi. anh biết tình trường chẳng có chi vui. khi mèo ướt đã qua thời vờn chuột.

Anh tình cờ thấy trên tóc em. giọt nắng rơi làm sáng trưng sợi bạc. ôi mái tóc đen huyền từng che mát. bờ vai thon mềm mại thuở chưa quen. Anh đã nhiều lần lầm lỡ vội quên. khi chiếm được sợi tóc dài trên cổ.

về nghe tiếng họa mi ca. núi ta bỗng nở ngàn hoa thanh bình. cây xanh nức lá cựa mình. hồn mây lững thững