bên trẻ trung của bức tranh. là những người khô cằn với giọng nói đứt đoạn. trái ngược với màu sắc trên khung vải. năm ba chữ ngu ngơ. rải đều lên đá xanh. trở về từ kỷ niệm xa mờ. trong bóng tối có tiếng ca thật nhỏ.

ở cát tường những ngày làm thầy giáo. tu hú kêu rộn rã mùa chà là. tuổi hai mươi bắt đầu tập nói xạo. chiều ngó lung lên đỉnh ngọn núi bà. tuổi hai mươi trốn dưới nhiều mặt nạ. học trò hiền như lúa thóc ngoài đồng. (HML) những đóa hoa mọc lên. không tên. như khu phố chìm vào quên lãng. kéo lê sợi xích buộc khung đời. những ký ức, (TA)

từ chiếc lá vừa khoác màu xanh. tôi nhìn thấy chút nắng e dè. sau khi viết mấy dòng thơ sinh ra từ đêm mất ngủ. khuôn mặt bơ phờ. như những hạt đậu rải cho chim. mở toang cánh cửa chật hẹp. hơi thở tự do tràn ngập tâm hồn.

trong yên lặng của đêm. làm sao phân biệt nỗi nhớ và nỗi buồn. hòa tan vào tâm thức. khi lịch sử mỗi người co mình theo số tuổi. người sẽ già như lịch sử sẽ già. tiếng âm ỉ của những kỷ niệm. nhỏ dần theo năm tháng. và ngày kia chân trời sẽ hẹp lại. trong đôi mắt những mùa thu

những con kiến vàng. mang hạt gạo trong lành. bò lên bàn tay người con gái cũng trinh nguyên không kém. đó là hình ảnh mùa xuân. trong một quán nghèo. của thành phố miền nhiệt đới. cách một đại dương. nhưng cũng rất gần trong gang tay. những tiếng trống từ đền thiêng.

những con kiến vàng. mang hạt gạo trong lành. bò lên bàn tay người con gái cũng trinh nguyên không kém. đó là hình ảnh mùa xuân. trong một quán nghèo. của thành phố miền nhiệt đới. cách một đại dương. (ThA) trong những ngày tháng này. tôi muốn chăm cây trái. những chẳng may bị gout. (HML)

qua cửa kính là khung trời hẹp. nụ cười xưa với khuôn mặt hiền. năm ba ký ức mang lại chút dịu hiền cho ngày âm lịch đầu năm. những chuyện bình thường làm ta nhớ và nghĩ. ngày đầu năm cũng là ngày bình thường. nhưng sao (ThA)

ta chỉ còn nhau. một trời mưa bụi. bến sông xưa. trắng mờ. mấy khoảng đời vụng dại qua mau. * ta chỉ còn nhau. khuôn mặt xanh xao. giọt thu buồn. rụng lên vai nhỏ. mắt nhìn nhau. lệ rơi lá đỏ. nghe hư hao. trăng vỡ đêm dài. (ThA)

ly cà phê hai màu. tạo vòng xoáy, những sắp xếp tan thành bọt. ngón tay mùa thu làm run thứ hạnh phúc nhỏ giọt. một khoảng thật ngắn, thật đều. lời nói tan ra theo viên đường. ngọt lịm như giấc mơ tinh anh. sau đó uống ly nước lạnh trong suốt chảy qua tâm hồn. những bực mình làm đục ô cửa (ThA)

ngày bạn rời thành phố. mang theo giấc mơ rạn nứt. bao nhiêu hình ảnh nhảy múa trên bàn. đêm qua. những chiếc ly còn vương miếng rượu. những mảnh khăn còn ướt cơm canh. mà hôm nay. chiếc xe nhỏ đã đưa bạn đi xa. (ThA) tìm về cây cỏ hàng ba. khi không níu áo sa đà suối sông. (HXS)