đêm ấy tôi về muộn. thèm hơi thuốc capstan. kênh đèn vàng sương xuống. trán run rẩy nếp nhăn. quán tù mù ghế thấp. cháo khuya chén rụt rè. chó ốm nằm thao thức. buồn mười tám sắt se. tóc gió đường ngôi lệch. bóng tịch mịch mưa giăng. tiếng hát mùa nắng chết. tuổi trẻ cháy căm căm. bỗng nhớ về xa lắm. nghe giọng nói tưởng gần. hương áo lòng tay nắm.

Anh đến nơi khi chiều muộn. Anh bước ra xe và nhìn đồng hồ. 16 giờ 35. Chiều thứ sáu. Cuối tháng mười. Anh đưa mắt ngắm nhìn quang cảnh ngôi nhà, mảnh vườn. Không thấy nhiều thay đổi sau ngần ấy thập niên. Nắng thu rắc ánh sáng đục lờ lên khu vườn hoang. Bãi cỏ lâu không người cắt.

mời em vào đây. cùng anh! cửa nhà anh lúc nào cũng rộng mở. như trời đêm nứt ra. những mùa trăng. nhà trọ anh tuy chật nhưng ngập tràn ánh sáng. từ hai khung cửa lập loè. đường sấm sét trời đông phương.

Cửa tiệm bán dụng cụ học sinh và văn phòng nằm ở đường Trần văn Thạch (*), giáp ranh hai đường Trần Quang Khải và Trần Khắc Chân miệt Tân Định, tuy nhỏ nhưng sạch sẽ và bày biện ngăn nắp. Tiệm có tên Thế Giới. Chủ tiệm người gốc Hoa. Ngay cửa, lúc nào cũng mở toang, bên phải, có dựng một tủ kiếng lau chùi sáng loáng, thấy trưng bày tập vở học trò, viết máy, những vật dụng học sinh lỉnh kỉnh, và nhiều bộ tem thư nước ngoài. Thuở ấy, giữa thập niên một chín sáu mươi, tôi đã đến tuổi được phép đi học một mình bằng xe gắn máy. Những sáng thứ năm, thời trung học đệ nhất cấp tại trung học tư thục Nguyễn Bá Tòng, chỉ phải học hai tiếng. Trong khi các bạn theo Ky-tô giáo phải ở lại học thêm giờ giáo lý, tôi được ra về thơ thới, hân hoan. Sáng Sài gòn, vào giờ ấy, không còn kẹt xe. Nắng ngày chỉ mới e ấp nóng. Vào những tháng cuối và đầu năm, thời tiết dịu mát, khoan thai bắt đầu một ngày mới. Trước khi về nhà, tôi thường ghé ngang tiệm, dán mắt chiêm ngưỡng những bộ tem trưng bày trong tủ

tìm lại con đường cũ. có hàng cổ thụ. đã bị đốn tận gốc. tôi chợt nghe đâu đây oan hồn cây than vãn. trong tiếng mưa trái mùa. gõ lên mặt đường nhăn nhúm.

bỗng đêm trở giấc. sài gòn, thuở chiêm bao nhớ. gót mòn dấu mưa. dặm trùng thao thức. và chưa.không dưng trăng rụng từ đây, khuya run rẩy lá úa cây. sài gòn. giật mình ngoảnh lại, tóc thưa. sợi buồn. tay mong manh giữ. đời muôn. vạn ngày đâu biết tròn vuông, mỏng đầy.

"Quyển tiểu thuyết tiếng Đức 'Tausend Jahre im Augenblick' của tôi được đề cử tranh giải Literaturpreis Ruhr

đêm hạ chí - bỗng - sao rơi tràn khe mộng mèo hoang sững tiếng khàn khạt lay chân về cửa tối chưa ai khép giày khuya hiên chếch một chiếc. đâu? trà chiều nửa tách viền môi lạnh

Từ phi cơ bước xuống, trời đã chập choạng tối. Mới nãy, lúc phi cơ giảm vận tốc và độ cao, qua ô cửa, nắng hoàng hôn còn rưới vàng gương biển. Dưới kia xa xa, phi đạo thẳng tắp một đường cạnh chân núi,

Hai thân thể ghì sát nhau. Người đàn ông dúi mặt xuống ngấn cổ ấm, lướt đầu lưỡi lên làn da tái xanh. Cổ họng bà Lê khẽ rung tiếng nấc. Miệng, môi, lưỡi người đàn ông dò dẫm tìm lên gương mặt rướn nghiêng.