DANH SÁCH TÁC GIẢ
KHÁCH THĂM VIẾNG
2,074,079

Xin nói chuyện rạch ròi với (cố) nhà văn CAO XUÂN HUY - Trần Yên Hòa

Thursday, May 12, 201612:00 AM(View: 7583)
Xin nói chuyện rạch ròi với (cố) nhà văn CAO XUÂN HUY - Trần Yên Hòa


Xin nói chuyện rạch ròi

với (cố) nhà văn CAO XUÂN HUY

tác giả Tháng Ba Gãy Súng



Image result for nhà văn cao xuân huy

 

 

Cao Xuân Huy với tôi là người xa lạ. Trước năm bảy lăm, Cao Xuân Huy chưa viết gì, chắc là bận hành quân - anh ở trong một đơn vị sừng sỏ của Quân Lực VNCH - Thủy Quân Lục Chiến - nên chắc những năm từ khoảng năm 1971 đến 1975, anh bận hành quân, không có thì giờ viết.

Đến khi tôi sang Mỹ, thì tên tuổi của Cao Xuân Huy đang rất nổi với tác phẩm Tháng Ba Gãy Súng. Tôi chưa đọc quyển sách này, nhưng nghe những bạn bè nói lại rằng:

Trong sách, Cao Xuân Huy có ghi lại một số đoạn, là khi toán Thủy Quân Lục Chiến của Huy đóng ở Huế, Quảng Trị, đơn vị được tăng phái cho một đơn vị Thiết Giáp. Toán lính của Cao Xuân Huy dưới quyền người sĩ quan Chi Đoàn Trưởng, nhưng Cao Xuân Huy chê người Chi Đoàn Trưởng này đủ chuyện, còn nói thêm rằng, chàng sĩ quan này xuất thân từ Khóa 2 Đại Học Chiến Tranh Chính trị/ĐàLạt.

Tôi nghe tới đó tự nhiên nổi giận, trách người bạn cùng khóa (nếu đúng) thì ít, mà giận Cao Xuân Huy thì nhiều, vì Huy không nêu danh tính người bạn này là ai, tên gì, mà chỉ ghi là tốt nghiệp khóa 2, ĐH/CTCT/ĐL, rồi phê bình chê bai đủ chuyện.

Chuyện cũng qua đi theo thời gian.

 

Sau này, đôi ba lần gặp chạm mặt Cao Xuân Huy, lúc thì ở các quán cà phê, lúc thì ở nhà bạn bè. Tình thân thiết không có. Chỉ hỏi nhau vài ba câu ngắn, gọn, rồi thôi. Trong khi đó, Cao Xuân Huy vẫn hào sảng, ăn nói tự nhiên, oang oang về những điều mình đang làm. Hồi đó Huy đang phụ cùng Khánh Trường làm tờ Hợp Lưu hay phụ giúp lay out tờ Văn Học. Hai tạp san này tôi rất thích vi có bài vở hay và trình bày đẹp.

Chỉ vậy thôi, tôi vẫn chưa đọc qua Tháng Ba Gãy Súng.

Rồi sau đó, nghe Cao Xuân Huy bị bịnh nan y. Đọc bài của bác sĩ nhà văn Ngô Thế Vinh viết về bịnh tình của anh, một bịnh dạng ung thư lạ, và rất nặng, có thể không qua khỏi. Tôi thương anh, nhưng vẫn chưa có dịp nào gần gũi riêng, để biết thêm.

Tiếp đó, các hội đoàn Thủy Quân Lục Chiến tổ chức ra mắt sách, giới thiệu "Tháng Ba Gãy Súng, Vài Mẫu Chuyện" của Cao Xuân Huy để quyên tiền giúp đỡ tài chánh cho anh. Tôi có đọc trên báo chí, nghe, xem trên truyền thanh, truyền hình, nhưng không đi tham dự.

Một buổi chiều tôi đi shopping ở Westminster Mall, tôi thấy Cao Xuân Huy đi cùng vợ. Anh lúc này ốm lắm rồi. Trông anh xanh xao. Gặp nhau giữa chợ, trước đó cũng không thân quen gì cho lắm, nên tôi đi qua anh, nhìn và đi luôn, không chào hỏi. Anh có nhìn tôi, chắc là anh nhận ra tôi. Trông anh, tôi nghĩ là anh đang hỏi trong đầu, tôi là ai? Anh có vẻ ngập ngừng. Tôi đi xa khoảng 10 mét, quay lại ngó anh, anh cũng ngó tôi. Thế thôi, rồi tôi đi luôn, không quay nhìn lại nữa.

Khoảng một, hai tháng sau, nghe tin anh mất từ radio, từ truyền hình hay trên báo chí, tôi cũng cảm thương anh. Tôi tự nhủ: Tại sao lần đó tôi không quay lại hỏi han anh vài câu, chia xẻ nổi đau cùng anh, chắc một người bịnh như anh, biết mình không qua khỏi, có người hỏi thăm cũng vui.

Sau này, mỗi lần nhớ lại Cao Xuân Huy, tôi nghĩ mình phải tìm đọc cho được Tháng Ba Gãy Súng. Phải đọc tác phẩm mới biết rõ tác giả viết gì, ý của tác giả ra sao. Nhất là tôi theo nghề văn, muốn viết về một tác phẩm của một tác giả nào đó, cần nhất là phải đọc chính tác phẩm của họ. Tự nghĩ như vậy nên tôi đã tìm đọc Tháng Ba Gãy Súng.

Dù đã đọc trên các trang Web có đăng Tháng Ba Gãy Súng, nhưng tôi cũng chưa tin tưởng lắm, nên phải hỏi mượn tập sách này của nhà thơ Thành Tôn (Tháng Ba Gãy Súng, tạp chí Văn Học, tái bản lần thứ 7, 2004).


Image result for tháng 3 gãy súng



Như vậy Tháng Ba Gãy Súng được tái bản đến 7 lần, không kể nhiều trang báo mạng đã đăng, nên chắc là số độc giả cũng nhiều lắm.

Đọc qua quyển sách tôi mới thấy được rằng, Tháng Ba Gãy Súng cũng có nhiều điều viết thật, cũng có điều viết sai.

Vì điều Cao Xuân Huy viết sai, nên tôi phải viết bài này. Như trường hợp anh chàng đại úy Chi đoàn trưởng Thiết giáp mà Cao Xuân Huy gán ghép cho là xuất thân Khóa 2/CTCT/ĐL.

 

Có một điều tốt là Cao Xuân Huy đã dám viết thẳng, viết thật, lên án những sĩ quan chỉ huy cao cấp TQLC, đã bỏ lính, bỏ đất, bỏ dân, chạy làng khi đối diện với địch quân.

Vào đầu, Cao Xuân Huy đã xác định về chính mình.

"Tôi không phải là một nhà văn, mà tôi chỉ là một người lính, lính tác chiến đúng nghĩa của danh từ, và những điều tôi viết trong quyển sách này chỉ là một câu chuyện, câu chuyện thật một trăm phần trăm được kể lại bằng chữ.
Tôi viết những điều mà những thằng lính chúng tôi đã trực tiếp tham dự nhưng không ai viết lại, trong khi nhiều người đã viết về những chuyện chiến trường thì hình như chẳng có ai dự...

Tuy nhiên, vì ở một đơn vị thường xuyên tác chiến, cùng gian nguy, cùng sống chết với nhau nên tôi đã gắn bó với bạn bè, đồng đội trong đơn vị như với anh em ruột thịt. Tôi yêu đơn vị tôi, tôi yêu màu mũ, màu áo tôi, tôi yêu thuộc cấp tôi và tôi kính trọng thượng cấp tôi. Tôi bình thản chấp nhận mọi thói hư tật xấu của thượng cấp và thuộc cấp, và chính tôi cũng có quá nhiều thói hư tật xấu.

Nhưng, khi hai ông xếp lớn của tôi là đại tá lữ đoàn trưởng và trung tá lữ đoàn phó, bỏ lữ đoàn gồm bốn tiểu đoàn tác chiến và các đơn vị phụ thuộc tổng cộng vào khoảng trên dưới bốn ngàn người trong cơn quẫn bách để chạy lấy thân, thì lòng căm hận của tôi đột nhiên bùng dậy.

Quyển sách này không hề là một tiểu thuyết mà là một hồi ký. Bởi vì tôi chưa từng là một người cầm bút và tôi cũng không biết cách sắp xếp câu chuyện như thế nào.

Ai đã bẻ gãy súng của chúng tôi? Tôi đặt chữ Gãy Súng cho quyển sách này là như vậy. Và tôi gọi Tháng Ba Gãy Súng là hồi ký vì tôi chịu hoàn toàn trách nhiệm về những điều tôi viết, tất cả những địa danh, những tên người, tên đơn vị, tất cả những diễn tiến đều là thật, thật một trăm phần trăm.

(trang 7, 8 ,9, TBGS)

 

Trích một số đoạn chính Cao Xuân Huy viết về những tay sĩ quan chỉ huy đã bỏ quân, bỏ dân, mà tháo chạy:

Thật tôi không thể hiểu nổi tại sao mấy ông xếp lại có thể nhẫn tâm bỏ lại lính tráng mà chạy lấy thân như vậy, trong khi tình hình đâu đến nỗi. Những loại ông xếp vô liêm sỉ này trong quân đội chắc chắn không phải là ít. Không hiểu hiện giờ ở khắp Quảng Trị, Thừa Thiên này có bao nhiêu đơn vị nhỏ còn đang phải thi hành nhiệm vụ.

-----
Bao nhiêu gian truân, bao nhiêu xương máu, bao nhiêu xác người, bao nhiêu mồ hôi nước mắt của bạn bè, của anh em đồng đội tôi đã đổ xuống cho cái vùng địa đầu nghiệt ngã này. Bản thân tôi cũng đã hai lần đổ máu ở nơi này, bây giờ bỗng chốc bỏ đi, hỏi ai là người không tức tưởi. Đù má những thằng chịu trách nhiệm trong vụ bỏ Huế này, lịch sử sẽ bôi tro trát trấu vào mặt chúng! Những ai đã từng tuyên bố, từng hô hào tử thủ Huế giờ này ở đâu?

-----

Đằng này, cả lữ đoàn trưởng lẫn lữ đoàn phó bỏ lữ đoàn lại mà chạy, trời đất ơi, đại tá lữ đoàn trưởng, trung tá lữ đoàn phó Thủy Quân Lục Chiến đào ngũ khi đối diện với địch quân. Tôi không phải là chánh án tòa án quân sự mặt trận, tôi cũng không phải là một sĩ quan thượng cấp để ra lệnh thi hành bản án tử hình theo quân luật hai ông xếp lớn này, nhưng tôi là một thằng Thủy Quân Lục Chiến, tôi sẽ nhục nhã như thế nào khi những người của các binh chủng khác nói đến chuyện này. Sĩ quan cao cấp của Thủy Quân Lục Chiến mà lại hèn đến thế sao? Buồn thật!

 

Và đây là đoạn tả cảnh lính Thủy Quân Lục Chiến giết chiến hữu của mình trên tàu, một cách rùng rợn, man rợ:


Hai người lính Thủy Quân Lục Chiến cúi xuống khiêng xác một người lính Bộ Binh vừa bị bắn chết ném xuống biển. Một người lính Thủy Quân Lục Chiến khác đang gí súng vào đầu một trung úy Bộ Binh ra lệnh: "Đụ mẹ, có xuống không?" "Tôi lạy anh, anh cho tôi đi theo với." "Đụ mẹ, tao đếm tới ba, không nhảy xuống biển tao bắn." "Tôi lạy anh mà, tôi đâu có gia đình ở ngoài này." "Đụ mẹ, một." "Tôi lạy anh mà, anh đừng bắt tôi ở lại, anh muốn lạy bao nhiêu cái tôi cũng lạy hết. Tôi lạy anh, tôi lạy anh." "Đụ mẹ, hai." "Trời đất, mình đồng đội với nhau mà, anh không thương gì tôi hết. Tôi lạy anh mà." "Đụ mẹ, ba." Tiếng ba vừa dứt, tiếng súng nổ. Người trung úy Bộ Binh ngã bật ngửa ra, mặt còn giữ nguyên nét kinh hoàng."

 

*

 

Sau đây, tôi xin trích đoạn Cao Xuân Huy viết về người đại úy Thiết đoàn trưởng Thiết đoàn 1 Kỵ Binh mà Cao Xuân Huy cho anh chàng này xuất thân Khóa 2 SVSQ/CTCT/ĐL.

 

 Lữ đoàn 1 Thiết Kỵ báo cho tôi biết là tôi được đặt dưới sự điều động của Chi đoàn 1. Tôi lại xin bản ngụy nhưng vẫn được trả lời là sẽ cho người mang ra sau. Không lẽ bọn "con cua" này không có bản ám danh đàm thoại!
Chi đoàn 1 gọi tôi: "Anh cho tôi biết vị trí chính xác của anh và mấy đứa con." "Tôi không thể báo cáo cho đến khi tôi có bản ngụy. Anh đã biết đại khái chỗ tôi nằm chứ?" "Biết." "Anh cho tôi biết tình hình quanh tôi." "Phía bắc anh không có ai, phía đông cũng vậy, phía tây hoặc nam gì đó của anh là tôi." Tôi đã đặt tiền đồn theo đúng tình hình. Tôi báo cáo tình hình và vị trí đóng quân về tiểu đoàn. Tôi cũng than phiền về lề lối làm việc của mấy ông "bố ghẻ" này. Tiểu đoàn cho tôi biết nếu có đụng độ, hãy để một máy liên lạc thường xuyên với tiểu đoàn.
Chi đoàn 1 gọi lại: "Anh cho tôi biết vị trí chính xác của anh để tôi còn báo cáo." "Không thể được vì tôi không có bản ngụy. Thôi được, anh biết số nhà riêng của tôi không?" "Biết." "Rồi, lấy cái đó làm alpha. Tôi ở alpha phải 27 lên 16." "Tôi không tìm ra." "Anh không tìm ra cái gì?" "Alpha." "Hiện giờ tôi đang gặp anh tại số nhà của anh. Anh biết rõ số nhà của tôi không?" "Biết." "Lấy số đó làm alpha. Hay thế này vậy, lấy số nhà anh làm alpha. Anh tìm ra alpha chứ?" "Tôi chịu, không thể tìm alpha được." "Đành vậy, tôi không thể cho anh biết vị trí của tôi được."
Tôi bỏ máy. Một lúc sau chi đoàn 1 gọi lại: "Thôi thế này, anh lật bản đồ ra." "Rồi." "Anh thấy chữ I của chữ HẢI không?" "Rồi." "Lấy đó làm chuẩn, anh cho tôi biết vị trí của anh." "Đâu được anh bạn, anh bạn không sợ Việt Cộng nó cười cho à? Hình như anh không phải là thẩm quyền. Anh cho tôi gặp thẩm quyền của anh đi." "Tôi là thẩm quyền đây." "Ồ, vậy thì xin lỗi thẩm quyền. Thẩm quyền cứ báo cáo đại một điểm nào đó trong cái biết đại khái về tôi, chứ tôi không thể cho thẩm quyền biết chính xác theo kiểu đề nghị của thẩm quyền được." Tôi không hiểu ông chi đoàn trưởng này không có kinh nghiệm hay tại bên Thiết Giáp ngay tự bản thân họ đã ồn ào khi đóng quân, máy nổ ầm ầm nên họ không cần giữ bí mật vị trí đóng quân, hay tự họ cảm thấy an toàn trong mấy cái khối sắt nên không sợ bị pháo kích.

Nhưng dù không sợ bị pháo kích thì vẫn phải đề phòng đặc công chớ. Sáng hôm sau, 21 tháng Ba, khi tôi và mấy tên lính đang làm vơi dần chai nước biển đựng đầy rượu thuốc Thiên Tường cùng đĩa thịt chó luộc, có một đơn vị Địa Phương Quân kéo từ phía bắc về đến chỗ tôi một cách hỗn độn. Đơn vị kéo về này là một đơn vị lớn nên tôi phải báo cáo cho Bộ chỉ huy lữ đoàn 1 Thiết Kỵ, tôi nghe chính giọng của đại tá lữ đoàn trưởng ra lệnh cho tôi: "Anh chận hết tụi nó lại, đuổi ngược trở lên. Thằng nào vượt qua chỗ anh, bắn bỏ hết."
Tôi nghĩ bụng, chỉ cần họ đái chúng tôi cũng đủ chết đuối rồi, ở đó mà bắn với bỏ. Nghĩ vậy nhưng tôi vẫn cho cả hai trung đội dàn ngang quốc lộ không cho họ đi sâu hơn nữa về phía nam. ..

Sau khi liên đoàn 913 di chuyển hết vào phía núi, tôi nhận lệnh tiểu đoàn lên quan sát Công Binh giựt cầu Mỹ Chánh. Cầu xe lửa đã không sử dụng được từ lâu, cầu đường bộ này cũng đã hỏng từ trận năm 72, nhưng sau đó đã được sửa chữa để sử dụng. Tôi báo cáo chính xác những điều tôi quan sát được. Cầu bị bung một vài ở giữa, xe cộ không lưu thông được nhưng người đi bộ vẫn có thể qua lại tuy hơi khó. Lữ đoàn 1 Thiết Kỵ ra lệnh cho tôi đưa một trung đội lên nằm chận phía nam cầu cùng với hai chiếc M-48, trung đội còn lại vào sâu trong núi đến nằm chung với chi đoàn 1. Gặp đại úy chi đoàn trưởng, người thẩm quyền đã yêu cầu tôi cho vị trí chính xác tối hôm qua.

Bây giờ tôi mới hiểu lý do sự bết bát của ông ta. Ông tốt nghiệp khóa 2 Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt. Đang từ một chức vụ chuyên môn là Chiến Tranh Chính Trị của Thiết Giáp, ông đã này nọ để được ra chỉ huy một chi đoàn. Hết ý kiến!

...

 (tr. 39-45, TBGS)

 

Tôi nghĩ, chắc Cao Xuân Huy nghĩ mình là sĩ quan binh chủng Thủy Quân Lục Chiến, là dân đánh đấm có tiếng, dĩ nhiên mọi chuyện chỉ huy đều ngon lành hơn những đơn vị khác. Cho nên, giữa hai binh chủng, một bên là Thiết Giáp, một bên là Thủy Quân Lục Chiến tăng phái, thường đơn vị tăng phái được gọi là "con ghẻ", nên anh có chút bất mãn, kèm theo sự tự tôn đơn vị mình, nên anh mới đánh giá thế.


Như thế thì võ đoán, hàm hồ, làm mất danh dự đơn vị khác.


Chắc anh cứ nghĩ rằng, những Sĩ Quan xuất thân từ Trường Đại Học Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt, ra trường chỉ biết đánh võ mồm, không chỉ huy tác chiến được. Nhưng thật sự, tất cả các Khóa SVSQ/TĐH/CTCT/ĐL sau 2 năm thụ huấn, được tốt nghiệp, họ đã học qua 2 mùa quân sự tại trường Võ Bị Quốc Gia, đã học về Chỉ Huy cấp Đại Đội Trưởng. Như vậy cũng đủ kiến thức để chỉ huy chiến đấu.

Về thực tế chiến đấu, Khóa 2 cũng đã có những tay kiệt liệt, đã là những sĩ quan chỉ huy rất cừ. Vì bị ràng buộc bởi chỉ số ngành CTCT, nên nhiều đơn vị trưởng không dám trao quyền chỉ huy. Để được chỉ huy, được làm cấp trưởng, nhiều anh em đã làm đơn xin xuất ngành. Sau đó, nhiều anh em đã giữ chức vụ Đại Đội Trưởng tác chiến, rồi được đề bạt làm Tiểu Đoàn Phó/Tiểu Đoàn BB.


Cũng xin nói thêm, Trường ĐH/CTCT/ĐL mục đích chính là đào tạo các SVSQ thụ huấn tại trường 2 năm, ra trường với cấp bậc Thiếu Úy hiện dịch thực thụ.

Ngoài ra, trường còn mở thêm các khóa Căn Bản và Trung Cấp Chiến Tranh Chính Trị cho các sĩ quan thuộc các quân, binh chủng về học. Có nhiều sĩ quan trong số này, khi thụ huấn xong, về đơn vị cứ nói rằng đã tốt nghiệp trường ĐH/CTCT/ĐL, nhưng thực sự họ chỉ về học các khóa bổ túc này thôi.

Dĩ nhiên, một khóa tốt nghiệp ra trường gần 400 sĩ quan, chắc chắn sẽ có người nọ, người kia, không làm sao hoàn chỉnh hết được.

Tuy nhiên, một điều chắc chắn là vị sĩ quan đại úy Thiết giáp làm Thiết đoàn trưởng mà Cao Xuân Huy nêu trong Tháng Ba Gãy Súng không phải xuất thân từ Khóa 2 SVSQ/CTCT/ĐL.

 

Như vậy, lời kể của Cao Xuân Huy là sai, khi chỉ trích mà không nêu đích danh tên họ người bị chỉ trích.

Và có thêm một điều, Cao Xuân Huy đã quá đáng khi nói về người đại úy này là, ông đã này nọ để được ra chỉ huy một chi đoàn.

Này nọ nghĩa là gì? là chạy chọt tiền, là nịnh nọt cấp trên hay gì gì đây nữa. Khi Cao Xuân Huy chỉ gặp ông có mấy ngày tăng phái.

Nếu Cao Xuân Huy còn sống, chắc tôi phải gặp anh để hỏi cho rõ ngọn ngành.

 

Trong dịp Đại Hội 45 Năm Ra trường của Khóa 2/CTCT/ĐL mới đây, (16, 17/4/2016 tại Orange County, CA, USA). Tôi ngồi gần một bạn đến từ San Jose, anh Ngô Quốc Đông, là sĩ quan Thiết Giáp của Lữ Đoàn 1 Thiết Kỵ. Tôi có hỏi anh về những người bạn Khóa 2 về Lữ Đoàn 1, anh bảo chỉ có 2 người là anh và anh Nguyễn Qúy Trụ. Nhưng cả hai đều làm công tác CTCT, không có ai ra làm Chi đoàn trưởng cả.

Và sau đó tôi gọi điện thoại cho anh Nguyễn Qúy Trụ, anh cũng trả lời tương tự.

Thế thì sự thật đã rõ ràng. Cao Xuân Huy trông gà hóa cuốc.

 

Bây giờ Cao Xuân Huy mất đã 6 năm (2010-2016).

Nên không còn dịp nào để nói chuyện và yêu cầu anh đính chính sửa sai nữa rồi

Bài viết này tuy muộn màng, nhưng cũng mong giải oan cho Khóa 2 CTCT/ĐL, ra khỏi những lời chê bai, dè bĩu, sai sự thật, của Cao Xuân Huy.


Trần Yên Hòa

(Khóa 2 SVSQ/CTCT/ĐL)

(từ Sấp Ngửa)



*




sap_ngua_cover_final-2-content



Sấp Ngửa 


Tân truyện và Tạp ghi Văn Nghệ của Trần Yên Hòa đã phát hành trên hệ thống Amazon toàn cầu

Bạn Văn Nghệ xuất bản lần thứ nhất tại Hoa Kỳ, 2016

Trình bày: Uyên Nguyên

ISBN: 978-1533188298

Copyright © Trần Yên Hòa.

 

Quý độc giả có thể vào đây để mua sách

358 trang. Giá: $20.00 US


Amazon Sấp Ngửa


 Nếu quý độc giả muốn có sách gởi qua Bưu Điện với chữ ký của tác giả,

Xin gởi ngân phiếu $23.00 về địa chỉ:

Trần Yên Hòa

9155 Pacific Ave #246

Anaheim, CA 92804

hoặc liên lạc qua email:

 

tran_hao47@yahoo.com

ĐT: (714) 360-7356

 

 





*


 

 

Acacia Pharmacy

 

11033 Acacia Parkway

Garden Grove, CA 92840

Tel: 714 982-6979

Fax: 714 - 982-9307

 

Cindy Y. Tran, Pharm. D

(con gái Trần Yên Hòa, gia đình H.O)

 

Trân Trọng Kính Mời

Quý độc giả và thân hữu (vùng Orange County, Los Angeles) đến mua thuốc ủng hộ

Thanks

 

 blank

 

 

 

 

Send comment
Off
Telex
VNI
Your Name
Your email address
Friday, July 12, 20197:18 PM(View: 248)
Nơi Trần Thị NgH. vận tốc làm cho người đọc giật mình: "Mặt mụ ta thấy ghét thật. Da căng bóng, hai con mắt nhỏ, tóc chải xước ra sau túm lại thành cái búi củ hành chừa cái trán trống trên đó một mụt ruồi bằng đầu đũa đậu lửng lơ giữa đôi chân mày đã bị cạo trọc lóc để thay vào hai đường xăm vụng về. Đầu đít một mét tư, mụ ngồi thun lại còn có mấy tấc sau lưng ông xe ba bánh, hai tay bấu hai bên yên. Tưởng tượng từ đàng xa lao xe 100 phân khối tới mục tiêu, tôi có thể cày nát mụ không kịp ngáp. Chắc chắn lúc đó mụ đang nhìn kẻ sát nhân trong cự li gần." (Lạc Đạn Và Mười Truyện Ngắn, Thời Mới, Toronto, 2000, t. 148). Đó là vận tốc của những ý tưởng độc ác chảy trong đầu một người. Từ quan niệm nhân bản truyền thống, phát xuất một số nhà văn chuyên trị những ý tưởng đẹp, hành động cao cả của con người. Ở Trần Thị NgH., ngược lại, thường là những ý tưởng quái đản, những tính toán hèn hạ được ghi lại rất rõ ràng rành mạch. Sự ngược đời đó tạo nên một tác phong văn học đặc biệt.
Tuesday, July 9, 20197:08 AM(View: 296)
Đã là học sinh trung học, dù là học sinh trường công hay trường tư, không ai là không biết tới hai tác phẩm văn học vô cùng giá trị của giáo sư Dương Quảng Hàm đó là Việt Nam Văn Học Sử Yếu xuất bản năm 1941 và Việt Nam Thi Văn Hợp Tuyển xuất bản năm 1942. Cả hai tác phẩm này đều được được Bộ Quốc gia Giáo dục Việt Nam Cộng Hòa chính thức công nhận làm sách giáo khoa cho chương trình trung học. Giáo Sư Dương Quảng Hàm, hiệu là Hải Lượng, sinh ngày 14 tháng 7 năm 1898 tai làng Phú Thị, xã Mễ Sở, huyện Văn Giang, tỉnh Hưng Yên. Ông là nhà nghiên cứu văn hóa và đã đặt nền móng cho môn lịch sử văn học và văn học so sánh ở Việt Nam. Ông là người khởi xướng chương trình quốc học cho nền giáo dục hiện đại và cũng là người thầy xuất sắc đã đào tạo hàng ngàn môn đệ trong một phần tư thế kỷ. Thân phụ ông là nhà Nho yêu nước Dương Trọng Phổ và anh cả ông là nhà văn Dương Bá Trạc, một trong các nhà văn đi tiên phong ở đầu thế kỷ 20. Cả hai đều tham gia tích cực vào phong trào Đông Kinh Nghĩa
Thursday, July 4, 20195:18 AM(View: 376)
Năm ngoái, từ bên kia bán cầu, nơi mà quê hương chỉ hiện diện trong những chiếc bóng mờ, giữa không gian của đêm và không khí của ma, tôi đọc tin một con chó ngoạm xác hài nhi chạy nhong nhong trên đường làng ngoại ô Hà Đông. Ngay lập tức, ông tướng về hưu xuất hiện đuổi theo con chó. Hà Đông không xa Khương Trung, không xa làng Cò, quê Nguyễn Huy Thiệp. Không xa cái đơn vị hành chính ghi là phố nhưng lại sinh hoạt làng trong truyện Nguyễn Huy Thiệp. Ông tướng về hưu ba mươi hai năm trước đã chết lặng khi nhìn thấy mấy ngón tay hồng hồng nhỏ tí trong nồi thức ăn chó dưới nhà ngang. Giờ đây, bác sĩ Thuỷ không cần dặn ông Cơ cô Lài giấu diếm bố chồng, bởi không chỉ con chó ngây thơ vô tội cắp thai nhi chạy hoang, ngay cả con người cũng thản nhiên vứt bỏ, đánh đập, ăn thịt chính huyết thống của mình. Nhà máy rác Cần Thơ phát hiện hơn 300 xác thai nhi trong bảy năm, nghe đã rùng mình. Nghĩ tới bàn tay ai đó đã ném những hài nhi bé bỏng ấy vào túi rác, càng rùng mình hơn. Suy cho cùng,
Saturday, June 29, 201910:16 AM(View: 541)
Anh từ miền Bắc vào thị xã tôi khoảng giữa năm bảy lăm, lúc Sài Gòn vừa mới mất chưa đầy bốn tuần lễ. Đúng ra phải gọi là anh về, bởi bác tôi tập kết, mang anh theo lúc anh chỉ độ một tuổi. Khi bác tôi trở về, anh trở về cùng. Và lẽ ra tôi phải dùng chữ hồi hương cho trường hợp của anh mới đúng. Nhưng trông anh chẳng có gì là về. Cũng không là trở lại. Cái vẻ ngơ ngác, lạ lẫm với tất cả mọi thứ, từ khung cảnh quê nội quê ngoại, đến bầu không khí anh chưa từng được nhìn thấy, chưa từng được trải qua trong đời, không xuất hiện nhiều lắm trên mặt anh, trong ánh mắt anh, nhưng trong những lời nói dè dặt, nhỏ nhẻ, trong những ngại ngần khoảng cách của anh khi tiếp xúc với chúng tôi lần đầu, khiến chúng tôi nhận ra, quê hương của anh chẳng phải là nơi này. Trời thị xã tôi tháng năm nóng cháy da. Anh vào. Mang dáng dấp bên ngoài, hoàn toàn chẳng có gì khác, so với những cán binh Bắc Việt, những người lính phía bên kia vĩ tuyến mới vừa tràn vào thành phố. Trên vai anh, cũng chỉ một
Tuesday, June 25, 20199:25 PM(View: 359)
Tuần qua, nhà nước cộng sản Việt Nam quyết định thành lập một hội đồng khoa học gồm người Việt và người Nga để kiểm tra, đánh giá trạng thái thi thể Hồ Chí Minh (HCM) đặt trong lăng mộ ở Hà Nội. (BBC News – Tiếng Việt, ngày 20-6-2019.) Nhân đây, xin trình bày lại diễn tiến việc ướp xác HCM. Hồ Chí Minh chết ngày 2-9-1969. Ngày 2-9 là quốc khánh của Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa tức Bắc Việt Nam trước 1975, nên Bộ chính trị đảng Lao Động (tức đảng Cộng Sản) đã đổi ngày chết của HCM là 3-9-1969. Hồ Chí Minh để lại 3 di chúc khác nhau. Di chúc đầu tiên do HCM đánh máy và ký tên ngày 15-5-1965, có chữ ký "chứng kiến" của Lê Duẩn, trong đó HCM viết: "Tôi yêu cầu thi hài tôi được đốt đi, nói chữ là "hỏa táng". Tôi mong rằng cách "hỏa táng" dần dần sẽ được phổ biến...Tro xương thì tìm một quả đồi mà chôn. Gần Tam Đảo và Ba Vì như hình có nhiều đồi tốt. Trên mộ, nên xây 1 cái nhà giản đơn, rộng rãi, chắc chắn, mát mẻ để những người đến thăm viếng có chỗ nghỉ ngơi...” (Hồ Chí Minh,